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Casada  e Viúva 


CAPÍTULO  PRIMEIRO 


NO  DIA  em  que  José  de  Meneses  recebeu  por  mulher  Eulália  Martins,  diante 
do  altar-mor  da  matriz  do  Sacramento,  na  presença  das  respectivas 
famílias,  aumentou-se  com  mais  um  a lista  dos  casais  felizes. 

Era  impossível  amar-se  mais  do  que  se  amavam  aqueles  dous.  Nem  me 
atrevo  a descrevê-lo.  Imagine-se  a fusão  de  quatro  paixões  amorosas  das 
que  a fábula  e a história  nos  dão  conta  e ter-se-á  a medida  do  amor  de  José 
de  Meneses  por  Eulália  e de  Eulália  por  José  de  Meneses. 

As  mulheres  tinham  inveja  à mulher  feliz,  e os  homens  riam  dos 
sentimentos,  um  tanto  piegas,  do  apaixonado  marido.  Mas  os  dous  filósofos 
do  amor  relevaram  à humanidade  as  suas  fraquezas  e resolveram  protestar 
contra  elas  amando-se  ainda  mais. 

Mal  contava  um  mês  de  casado,  sentiu  José  de  Meneses,  em  seu  egoísmo 
de  noivo  feliz,  que  devia  fugir  à companhia  e ao  rumor  da  cidade.  Foi 
procurar  uma  chácara  na  Tijuca,  e lá  se  encafuou  com  Eulália. 

Ali  viam  correr  os  dias  no  mais  perfeito  descuido,  respirando  as  auras 
puras  da  montanha,  sem  inveja  dos  maiores  potentados  da  terra. 

Um  ou  outro  escolhido  conseguiu  às  vezes  penetrar  no  santuário  em  que 
os  dous  viviam,  e de  cada  vez  que  de  lá  saía  vinha  com  a convicção  mais 
profunda  de  que  a felicidade  não  podia  estar  em  outra  parte  senão  no  amor. 

Acontecia,  pois,  que,  se  as  mulheres  invejavam  Eulália  e se  os  homens 
riam  de  José  de  Meneses,  as  mães,  as  mães  previdentes,  a espécie  santa, 
no  dizer  de  E.  Augier,  nem  riam  nem  se  deixavam  dominar  pelo  sexto 
pecado  mortal:  pediam  simplesmente  a Deus  que  lhes  deparasse  às  filhas 
um  marido  da  estofa  e da  capacidade  de  José  de  Meneses. 

Mas  cumpre  dizer,  para  inspirar  amor  a maridos  tais  como  José  de 
Meneses,  era  preciso  mulheres  tais  como  Eulália  Martins.  Eulália  em  alma  e 
corpo  era  o que  há  de  mais  puro  unido  ao  que  há  de  mais  belo.  Tanto  era 
um  milagre  de  beleza  carnal,  como  era  um  prodígio  de  doçura,  de  elevação 
e de  sinceridade  de  sentimentos.  E,  sejamos  francos,  tanta  cousa  junta  não 
se  encontra  a cada  passo. 

Nenhuma  nuvem  sombreava  o céu  azul  da  existência  do  casal  Meneses. 
Minto,  de  vez  em  quando,  uma  vez  por  semana  apenas,  e isto  só  depois  de 
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cinco  meses  de  casados,  Eulália  derramava  algumas  lágrimas  de 
impaciência  por  se  demorar  mais  do  que  costumava  o amante  José  de 
Meneses.  Mas  não  passava  isso  de  uma  chuva  de  primavera,  que,  mal 
assomava  o sol  à porta,  cessava  para  deixar  aparecer  as  flores  do  sorriso  e 
a verdura  do  amor.  A explicação  do  marido  já  vinha  sobreposse;  mas  ele 
não  deixava  de  dá-la  apesar  dos  protestos  de  Eulália;  era  sempre  excesso 
de  trabalho  que  pedia  a presença  dele  na  cidade  até  uma  parte  da  noite. 

Ano  e meio  viveram  assim  os  dous,  ignorados  do  resto  do  mundo,  ébrios 
da  felicidade  e da  solidão. 

A família  tinha  aumentado  com  uma  filha  no  fim  de  dez  meses.  Todos 
que  são  pais  sabem  o que  é esta  felicidade  suprema.  Aqueles  quase 
enlouqueceram.  A criança  era  um  mimo  de  graça  angélica.  Meneses  via  nela 
o riso  de  Eulália,  Eulália  achava  que  os  olhos  eram  os  de  Meneses.  E neste 
combate  de  galanteios  passavam  as  horas  e os  dias. 

Ora,  uma  noite,  como  o luar  estivesse  claro  e a noite  fresquíssima,  os 
dous,  marido  e mulher,  deixaram  a casa,  onde  a pequena  ficara 
adormecida,  e foram  conversar  junto  ao  portão,  sentados  em  cadeiras  de 
ferro  e debaixo  de  uma  viçosa  latada,  sub  tegmine  fagi. 

Meia  hora  havia  que  ali  estavam,  lembrando  o passado,  saboreando  o 
presente  e construindo  o futuro,  quando  parou  um  carro  na  estrada. 

Voltaram  os  olhos  e viram  descer  duas  pessoas,  um  homem  e uma 
mulher. 

— Há  de  ser  aqui,  disse  o homem  olhando  para  a chácara  de  Meneses  . 

Neste  momento  o luar  deu  em  cheio  no  rosto  da  mulher.  Eulália 

exclamou: 

— É Cristiana! 

E correu  para  a recém-chegada. 

Os  dous  novos  personagens  eram  o Capitão  Nogueira  e Cristina 
Nogueira,  mulher  do  capitão. 

O encontro  foi  o mais  cordial  do  mundo.  Nogueira  era  já  amigo  de  José 
de  Meneses,  cujo  pai  fora  colega  dele  na  escola  militar,  andando  ambos  a 
estudar  engenharia.  Isto  quer  dizer  que  Nogueira  era  já  homem  dos  seus 
quarenta  e seis  anos. 

Cristiana  era  uma  moça  de  vinte  e cinco  anos,  robusta,  corada  uma 
dessas  belezas  da  terra,  muito  apreciáveis,  mesmo  para  quem  goza  uma 
das  belezas  do  céu,  como  acontecia  a José  de  Meneses. 

Vinham  de  Minas,  onde  se  haviam  casado. 

Nogueira,  cinco  meses  antes,  saíra  para  aquela  província  a serviço  do 
Estado  e ali  encontrou  Cristiana,  por  quem  se  apaixonou  e a quem  soube 
inspirar  uma  estima  respeitosa.  Se  eu  dissesse  amor,  mentia,  e eu  tenho 
por  timbre  contar  as  cousas  como  as  cousas  são.  Cristiana,  órfã  de  pai  e 
mãe,  vivia  na  companhia  de  um  tio,  homem  velho  e impertinente,  achacado 
de  duas  moléstias  gravíssimas:  um  reumatismo  crônico  e uma  saudade  do 
regímen  colonial.  Devo  explicar  esta  última  enfermidade;  ele  não  sentia  que 
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o Brasil  se  tivesse  feito  independente;  sentia  que,  fazendo-se  independente, 
não  tivesse  conservado  a forma  de  governo  absoluto.  Gorou  o ovo,  dizia 
ele,  logo  depois  de  adotada  a constituição.  E protestando  interiormente 
contra  o que  se  fizera,  retirou-se  para  Minas  Gerais,  donde  nunca  mais  saiu. 
A esta  ligeira  notícia  do  tio  de  Cristiana  acrescentarei  que  era  rico  como  um 
Potosi  e avarento  como  Harpagão. 

Entrando  na  fazenda  do  tio  de  Cristiana  e sentindo-se  influído  pela  beleza 
desta,  Nogueira  aproveitou-se  da  doença  política  do  fazendeiro  para 
lisonjeá-la  com  umas  fomentações  de  louvor  do  passado  e indignação  pelo 
presente.  Em  um  servidor  do  Estado  atual  das  cousas,  achou  o fazendeiro 
que  era  aquilo  uma  prova  de  rara  independência,  e o estratagema  do 
capitão  surtiu  duas  vantagens:  o fazendeiro  deu-lhe  a sobrinha  e mais  um 
bom  par  de  contos  de  réis.  Nogueira,  que  só  visava  a primeira,  achou-se 
felicíssimo  por  ter  alcançado  ambas.  Ora,  é certo  que,  sem  as  opiniões 
forjadas  no  momento  pelo  capitão,  o velho  fazendeiro  não  tiraria  à sua 
fortuna  um  ceitil  que  fosse. 

Quanto  a Cristiana,  se  não  sentia  pelo  capitão  um  amor  igual  ou  mesmo 
inferior  ao  que  lhe  inspirava,  votava-lhe  uma  estima  respeitosa.  E o hábito, 
desde  Aristóteles  todos  reconhecem  isto,  e o hábito,  aumentando  a estima 
de  Cristiana,  dava  à vida  doméstica  do  Capitão  Nogueira  uma  paz,  uma 
tranqüilidade,  um  gozo  brando,  digno  de  tanta  inveja  como  era  o amor 
sempre  violento  do  casal  Meneses. 

Voltando  à corte,  Cristiana  esperava  uma  vida  mais  própria  aos  seus 
anos  de  moça  do  que  a passada  na  fazenda  mineira  na  companhia  fastidiosa 
do  reumático  legitimista.  Pouco  que  pudessem  alcançar  as  suas  ilusões,  era 
já  muito  em  comparação  com  o passado. 

Dadas  todas  estas  explicações,  continuo  a minha  história. 


CAPÍTULO  II 


DEIXO  AO  ESPIRITO  do  leitor  ajuizar  como  seria  o encontro  de  amigos  que 
se  não  vêem  há  muito. 

Cristiana  e Eulália  tinham  muito  que  contar  uma  à outra,  e,  em  sala  à 
parte,  ao  pé  do  berço  em  que  dormia  a filha  de  José  de  Meneses,  deram 
largas  à memória,  ao  espírito  e ao  coração.  Quanto  a Nogueira  e José  de 
Meneses,  depois  de  narrada  a história  do  respectivo  casamento  e suas 
esperanças  de  esposos,  entraram,  um  na  exposição  das  suas  impressões  de 
viagem,  o outro  na  das  impressões  que  deveria  ter  em  uma  viagem  que 
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projetava. 

Passaram-se  deste  modo  as  horas  até  que  o chá  reuniu  a todos  quatro  à 
roda  da  mesa  de  família.  Esquecia-me  dizer  que  Nogueira  e Cristiana 
declararam  desde  o princípio  que,  tendo  chegado  pouco  havia,  tencionavam 
demorar-se  uns  dias  em  casa  de  Meneses  até  que  pudessem  arranjar  na 
cidade  ou  nos  arrabaldes  uma  casa  conveniente. 

Meneses  e Eulália  ouviram  isto,  pode-se  dizer  que  de  coração  alegre.  Foi 
decretada  a instalação  dos  dous  viajantes.  Tarde  se  levantaram  da  mesa, 
onde  o prazer  de  se  verem  juntos  os  prendia  insensivelmente.  Guardaram  o 
muito  que  ainda  havia  a dizer  para  os  outros  dias  e recolheram-se. 

— Conhecia  José  de  Meneses?  perguntou  Nogueira  a Cristiana  ao  retirar-se 
para  os  seus  aposentos. 

— Conhecia  de  casa  de  meu  pai.  Ele  ia  lá  há  oito  anos. 

— É uma  bela  alma! 

— E Eulália! 

— Ambos!  ambos!  É um  casal  feliz! 

— Como  nós,  acrescentou  Cristiana  abraçando  o marido. 

No  dia  seguinte,  foram  os  dous  maridos  para  a cidade,  e ficaram  as  duas 
mulheres  entregues  aos  seus  corações. 

De  volta,  disse  Nogueira  ter  encontrado  casa;  mas  era  preciso  arranjá-la, 
e foi  marcado  para  os  arranjos  o prazo  de  oito  dias. 

Os  seis  primeiros  dias  deste  prazo  correram  na  maior  alegria,  na  mais 
perfeita  intimidade.  Chegou-se  a aventar  a idéia  de  ficarem  os  quatro 
habitando  juntos.  Foi  Meneses  o autor  da  idéia.  Mas  Nogueira  alegou  ter 
necessidade  de  casa  própria  e especial,  visto  como  esperava  alguns 
parentes  do  Norte. 

Enfim,  no  sétimo  dia,  isto  é,  na  véspera  de  se  separarem  os  dous  casais, 
estava  Cristiana  passeando  no  jardim,  à tardinha,  em  companhia  de  José  de 
Meneses,  que  lhe  dava  o braço.  Depois  de  trocarem  muitas  palavras  sobre 
cousas  totalmente  indiferentes  à nossa  história  José  de  Meneses  fixou  o 
olhar  na  sua  interlocutora  e aventurou  estas  palavras: 

— Não  tem  saudade  do  passado,  Cristiana? 

A moça  estremeceu,  abaixou  os  olhos  e não  respondeu. 

José  de  Meneses  insistiu.  A resposta  de  Cristiana  foi: 

— Não  sei,  deixe-me! 

E forcejou  por  tirar  o braço  do  de  José  de  Meneses;  mas  este  reteve-a. 

— Que  susto  pueril!  Onde  quer  ir?  Meto-lhe  medo? 

Nisto  parou  ao  portão  um  moleque  com  duas  cartas  para  José  de 
Meneses.  Os  dous  passavam  neste  momento  em  frente  do  portão.  O 
moleque  fez  entrega  das  cartas  e retirou-se  sem  exigir  resposta. 

Meneses  fez  os  seguintes  raciocínios:  — Lê-las  imediatamente  era  dar 
lugar  a que  Cristiana  se  evadisse  para  o interior  da  casa;  não  sendo  as 
cartas  de  grande  urgência,  visto  que  o portador  não  exigira  resposta,  não 
havia  grande  necessidade  de  lê-las  imediatamente.  Portanto  guardou  as 
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cartas  cuidadosamente  para  lê-las  depois. 

E de  tudo  isto  conclui  o leitor  que  Meneses  tinha  mais  necessidade  de 
falar  a Cristiana  do  que  curiosidade  de  ler  as  cartas. 

Acrescentarei,  para  não  dar  azo  aos  esmerilhadores  de 
inverossimilhanças,  que  Meneses  conhecia  muito  bem  o portador  e sabia  ou 
presumia  saber  de  que  tratavam  as  cartas  em  questão. 

Guardadas  as  cartas,  e sem  tirar  o braço  a Cristiana,  Meneses  continuou 
o passeio  e a conversação. 

Cristiana  estava  confusa  e trêmula.  Durante  alguns  passos  não  trocaram 
uma  palavra. 

Finalmente,  Meneses  rompeu  o silêncio  perguntando  a Cristiana:  - Então, 
que  me  responde? 

— Nada,  murmurou  a moça. 

— Nada!  exclamou  Meneses.  Nada!  era  então  esse  o amor  que  me  tinha? 
Cristiana  levantou  os  olhos  espantados  para  Meneses.  Depois, 

procurando  de  novo  tirar  o braço  do  de  Meneses,  murmurou: 

— Perdão,  devo  recolher-me. 

Meneses  reteve-a  de  novo. 

— Ouça-me  primeiro,  disse.  Não  lhe  quero  fazer  mal  algum.  Se  me  não 
ama,  pode  dizê-lo,  não  me  zangarei;  receberei  essa  confissão  como  o 
castigo  do  passo  que  dei,  casando  minha  alma  que  se  não  achava  solteira. 

— Que  estranha  linguagem  é essa?  disse  a moça.  A que  vem  essa 
recodação  de  uma  curta  fase  da  nossa  vida,  de  um  puro  brinco  da 
adolescência? 

— Fala  de  coração? 

— Pois,  como  seria? 

— Ah!  não  me  faça  crer  que  um  perjúrio.  . . 

— Perjúrio!... 

A moça  sorriu-se  com  desdém.  Depois  continuou: 

— Perjúrio  é isto  que  faz.  Perjúrio  é trazer  enganada  a mais  casta  e a mais 
digna  das  mulheres,  a mais  digna,  ouve?  Mais  digna  do  que  eu  que  ainda  o 
ouço  e lhe  respondo. 

E dizendo  isto  Cristiana  tentou  fugir. 

— Onde  vai?  perguntou  Meneses.  Não  vê  que  está  aditada?  Poderia  fazer 
nascer  suspeitas.  Demais,  pouco  tenho  a dizer-lhe.  E uma  despedida.  Nada 
mais,  em  nenhuma  ocasião,  ouvirá  de  minha  boca.  Supunha  que  através 
dos  tempos  e das  adversidades  tivesse  conservado  pura  e inteira  a 
lembrança  de  um  passado  que  nos  fez  felizes.  Vejo  que  me  enganei. 
Nenhum  dos  caracteres  superiores  que  eu  enxergava  em  seu  coração  tinha 
existência  real.  Eram  simples  criações  do  meu  espírito  demasiado  crédulo. 
Hoje  que  se  desfaz  o encanto,  e que  eu  posso  ver  toda  a enormidade  da 
fraqueza  humana,  deixe-me  dizer-lhe,  perdeu  um  coração  e uma  existência 
que  não  merecia.  Saio-me  com  honra  de  um  combate  em  que  não  havia 
igualdade  de  forças.  Saio  puro.  E se  no  meio  do  desgosto  em  que  me  fica  a 
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alma,  é-me  lícito  trazê-la  à lembrança,  será  como  um  sonho  esvaecido,  sem 
objeto  real  na  terra. 

Estas  palavras  foram  ditas  em  um  tom  sentimental  e como  que  estudado 
para  a ocasião. 

Cristiana  estava  aturdida.  Lembrava-se  que  em  vida  de  seu  pai,  tinha  ela 
quinze  anos,  houvera  entre  ela  e José  de  Meneses  um  desses  namoros  de 
criança,  sem  conseqüência,  em  que  o coração  empenha-se  menos  que  a 
fantasia. 

Com  que  direito  vinha  hoje  Meneses  reivindicar  um  passado  cuja 
lembrança,  se  alguma  havia,  era  indiferente  e sem  alcance? 

Estas  reflexões  pesaram  no  espírito  de  Cristiana.  A moça  expô-las  em 
algumas  palavras  cortadas  pela  agitação  em  que  se  achava,  e pelas 
interrupções  dramáticas  de  Meneses. 

Depois,  como  aparecesse  Eulália  à porta  da  casa,  a conversa  foi 
interrompida. 

A presença  de  Eulália  foi  um  alívio  para  o espírito  de  Cristiana.  Mal  a viu, 
correu  para  ela,  e convidou-a  a passear  pelo  jardim,  antes  que  anoitecesse. 

Se  Eulália  pudesse  nunca  suspeitar  da  fidelidade  de  seu  marido  veria  na 
agitação  de  Cristiana  um  motivo  para  indagações  e atribulações.  Mas  a alma 
da  moça  era  límpida  e confiante,  dessa  confiança  e limpidez  que  só  dá  o 
verdadeiro  amor. 

Deram  as  duas  o braço,  e dirigiram-se  para  uma  alameda  de  casuarinas, 
situada  na  parte  oposta  àquela  em  que  ficara  passeando  José  de  Meneses. 

Este,  perfeitamente  senhor  de  si,  continuou  a passear  como  que 
entregue  a suas  reflexões.  Seus  passos,  em  aparência  vagos  e distraídos, 
procuravam  a direção  da  alameda  em  que  andavam  as  duas. 

Depois  de  pousos  minutos  encontraram-se  como  que  por  acaso. 

Meneses,  que  ia  de  cabeça  baixa,  simulou  um  ligeiro  espanto  e parou. 

As  duas  pararam  igualmente. 

Cristiana  tinha  a cara  voltada  para  o lado.  Eulália,  com  um  divino  sorriso, 
perguntou: 

— Em  que  pensas,  meu  amor? 

— Em  nada. 

— Não  é possível,  retorquiu  Eulália. 

— Penso  em  tudo. 

— O que  é tudo? 

— Tudo?  É o teu  amor. 

— Deveras? 

E voltando-se  para  Cristiana,  Eulália  acrescentou: 

— Olha,  Cristiana,  já  viste  um  marido  assim?  É o rei  dos  maridos.  Traz 
sempre  na  boca  uma  palavra  amável  para  sua  mulher.  É assim  que  deve 
ser.  Não  esqueça  nunca  estes  bons  costumes,  ouviu? 

Estas  palavras  alegres  e descuidosas  foram  ouvidas  distraidamente  por 
Cristiana.  Meneses  tinha  os  olhos  cravados  na  pobre  moça. 
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— Eulália,  disse  ele,  parece  que  D.  Cristiana  está  triste. 

Cristiana  estremeceu. 

Eulália  voltou-se  para  a amiga  e disse: 

— Triste!  Já  assim  me  pareceu.  É verdade,  Cristiana?  Estarás  triste? 

— Que  idéia!  Triste  por  quê? 

— Ora,  pela  conversa  que  há  pouco  tivemos,  respondeu  Meneses. 

Cristiana  fitou  os  olhos  em  Meneses.  Não  podia  compreendê-lo  e não 

adivinhava  onde  queria  ir  o marido  de  Eulália. 

Meneses,  com  o maior  sangue  frio,  acudiu  à interrogação  muda  que  as 
duas  pareciam  fazer. 

— Eu  contei  a D.  Cristiana  o assunto  da  única  novela  que  li  em  minha  vida. 
Era  um  livro  interessantíssimo.  O assunto  é simples  mas  comovente.  É uma 
série  de  torturas  morais  por  que  passa  uma  moça  a quem  esqueceu 
juramentos  feitos  na  mocidade.  Na  vida  real  este  fato  é uma  cousa  mais 
que  comum;  mas  tratado  pelo  romancista  toma  um  tal  caráter  que  chega  a 
assustar  o espírito  mais  refratário  às  impressões.  A análise  das  atribulações 
da  ingrata  é feita  por  mão  de  mestre.  O fim  do  romance  é mais  fraco.  Há 
uma  situação  forçada...  uma  carta  que  aparece...  Umas  cousas...  enfim,  o 
melhor  é o estudo  profundo  e demorado  da  alma  da  formosa  perjura.  D. 
Cristiana  é muito  impressível.  . . 

— Oh!  meu  Deus!  exclamou  Eulália.  Só  por  isto? 

Cristiana  estava  ofegante.  Eulália,  assustada  por  vê-la  em  tal  estado, 
convidou-a  a recolher-se.  Meneses  apressou-se  a dar-lhe  o braço  e 
dirigiram-se  os  três  para  casa.  Eulália  entrou  antes  dos  dous.  Antes  de  pôr 
pé  no  primeiro  degrau  da  escada  de  pedra  que  dava  acesso  à casa, 

Cristiana  disse  a Meneses,  em  voz  baixa  e concentrada: 

— É um  bárbaro! 

Entraram  todos.  Era  já  noite.  Cristiana  reparou  que  a situação  era  falsa  e 
tratou  de  desfazer  os  cuidados,  ou  porventura  as  más  impressões  que 
tivessem  ficado  a Eulália  depois  do  desconchavo  de  Meneses.  Foi  a ela,  com 
o sorriso  nos  lábios: 

— Pois,  deveras,  disse  ela,  acreditaste  que  eu  ficasse  magoada  com  a 
história?  Foi  uma  impressão  que  passou. 

Eulália  não  respondeu. 

Este  silêncio  não  agradou  nem  a Cristina,  nem  a Meneses.  Meneses 
contava  com  a boa  fé  de  Eulália,  única  explicação  de  ter  adiantado  aquela 
história  tão  fora  de  propósito.  Mas  o silêncio  de  Eulália  teria  a significação 
que  lhe  deram  os  dous?  Parecia  ter,  mas  não  tinha.  Eulália  achou  estranha 
a história  e a comoção  de  Cristiana;  mas,  entre  todas  as  explicações  que  lhe 
ocorressem,  a infidelidade  de  Meneses  seria  a última,  e ela  nem  passou  da 
primeira.  Sancta  simplicitasl 

A conversa  continuou  fria  e indiferente  até  a chegada  de  Nogueira. 

Seriam  então  nove  horas.  Serviu-se  o chá,  depois  do  que,  todos  se 
recolheram.  Na  manhã  seguinte,  como  disse  acima,  deviam  partir  Nogueira 
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e Cristiana. 

A despedida  foi  como  é sempre  a despedida  de  pessoas  que  se  estimam. 
Cristiana  fez  os  esforços  maiores  para  que  no  espírito  de  Eulália  não 
surgisse  o menor  desgosto;  e Eulália,  que  não  usava  mal , mal  não  cuidou 
na  história  da  noite  anterior.  Despediram-se  todos  com  promessa  jurada  de 
se  visitarem  a miúdo. 


CAPÍTULO  III 


PASSARAM-SE  quinze  dias  depois  das  cenas  que  narrei  acima.  Durante  esse 
tempo  nenhum  dos  personagens  que  nos  ocupam  tiveram  ocasião  de  se 
falarem.  Não  obstante  pensavam  muito  uns  nos  outros,  por  saudade 
sincera,  por  temor  do  futuro  e por  frio  cálculo  de  egoísmo,  cada  qual 
pensando  segundo  os  seus  sentimentos. 

Cristiana  refletia  profundamente  sobre  a sua  situação.  A cena  do  jardim 
era  para  ela  um  prenúncio  de  infelicidade,  cujo  alcance  não  podia  avaliar, 
mas  que  lhe  pareciam  inevitáveis.  Entretanto,  que  tinha  ela  no  passado? 

Um  simples  amor  de  criança,  desses  amores  passageiros  e sem 
conseqüências.  Nada  dava  direito  a Meneses  para  reivindicar  juramentos 
firmados  por  corações  extremamente  juvenis,  sem  consciência  da  gravidade 
das  cousas.  E demais,  o casamento  de  ambos  não  invalidara  esse  passado 
invocado  agora? 

Refletindo  deste  modo,  Cristiana  era  levada  às  últimas  conseqüências. 

Ela  estabelecia  em  seu  espírito  o seguinte  dilema:  ou  a reivindicação  do 
passado  feita  por  Meneses  era  sincera  ou  não.  No  primeiro  caso  era  a 
paixão  concentrada  que  fazia  irrupção  no  fim  de  tanto  tempo,  e Deus  sabe 
onde  poderiam  ir  os  seus  efeitos.  No  segundo  caso,  era  simples  cálculo  de 
abjeta  lascívia;  mas  então,  se  mudara  a natureza  dos  sentimentos  do 
marido  de  Eulália,  não  mudava  a situaçao  nem  desapareciam  as  apreensões 
do  futuro.  Era  preciso  ter  a alma  profundamente  mirrada  para  iludir  daquele 
modo  uma  mulher  virtuosa  tentando  contra  a virtude  de  outra  mulher. 

Em  honra  de  Cristiana  devo  acrescentar  que  os  seus  temores  eram 
menos  por  ela  que  por  Eulália.  Estando  segura  de  si,  o que  ela  temia  era 
que  a felicidade  de  Eulália  se  anuviasse,  e a pobre  moça  viesse  a perder 
aquela  paz  do  coração  que  a fazia  invejada  de  todos. 

Apreciando  estes  fatos  à luz  da  razão  prática,  se  julgarmos  legítimos  os 
temores  de  Cristiana,  julgaremos  exagerada  as  proporções  que  ela  dava  ao 
ato  de  Meneses.  O ato  de  Meneses  reduz-se,  afinal  de  contas,  a um  ato 
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comum,  praticado  todos  os  dias,  no  meio  da  tolerância  geral  e até  do 
aplauso  de  muitos.  Certamente  que  isso  não  lhe  dá  virtude,  mas  tira-lhe  o 
mérito  da  originalidade. 

No  meio  das  preocupações  de  Cristiana  tomara  lugar  a carta  a que 
Meneses  aludira.  Que  carta  seria  essa?  Alguma  dessas  confidências  que  o 
coração  da  adolescência  facilmente  traduz  no  papel.  Mas  os  termos  dela? 

Em  qualquer  dos  casos  do  dilema  apresentado  acima  Meneses  podia  usar  da 
carta,  a que  talvez  faltasse  a data  e sobrassem  expressões  ambíguas  para 
supô-la  de  feitura  recente. 

Nada  disto  escapava  a Cristiana.  E com  tudo  isto  entristecia.  Nogueira 
reparou  na  mudança  que  apresentava  sua  mulher  e interrogou-a 
carinhosamente.  Cristiana  nada  lhe  quis  confiar,  porque  uma  leve  esperança 
lhe  fazia  crer  às  vezes  que  a consciência  de  sua  honra  teria  por  prêmio  a 
tranqüilidade  e a felicidade.  Mas  o marido,  não  alcançando  nada  e vendo-a 
continuar  na  mesma  tristeza,  entristecia-se  também  e desesperava.  Que 
podia  desejar  Cristiana?  pensava  ele.  Na  incerteza  e na  angústia  da  situação 
lembrou-se  de  ter  com  Eulália  para  que  esta  ou  o informasse,  ou,  como 
mulher,  alcançasse  de  Cristiana  o segredo  das  suas  concentradas  mágoas. 
Eulália  marcou  o dia  em  que  iria  à casa  de  Nogueira,  e este  saiu  da  chácara 
da  Tijuca  animado  por  algumas  esperanças. 

Ora,  nesse  dia  apresentou-se  pela  primeira  vez  em  casa  de  Cristiana  o 
exemplar  José  de  Meneses.  Apareceu  como  a estátua  do  comendador  A 
pobre  moça,  ao  vê-lo,  ficou  aterrada.  Estava  só.  Não  sabia  que  dizer  quando 
à porta  da  sala  assomou  a figura  mansa  e pacífica  de  Meneses.  Nem  se 
levantou.  Olhou-o  fixamente  e esperou. 

Meneses  parou  à porta  e disse  com  um  sorriso  nos  lábios: 

— Dá  licença? 

Depois,  sem  esperar  resposta,  dirigiu-se  para  Cristiana;  estendeu-  lhe  a 
mão  e recebeu  a dela  fria  e trêmula.  Puxou  cadeira  e sentou-se  ao  pé  dela 
familiarmente. 

— Nogueira  saiu?  perguntou  depois  de  alguns  instantes,  descalçando  as 
luvas. 

— Saiu,  murmurou  a moça. 

— Tanto  melhor.  Tenho  então  tempo  para  dizer-lhe  duas  palavras. 

A moça  fez  um  esforço  e disse: 

— Também  eu  tenho  para  dizer-lhe  duas  palavras. 

— Ah!  sim.  Ora  bem,  cabe  às  damas  a precedência.  Sou  todo  ouvidos. 

— Possui  alguma  carta  minha? 

— Possuo  uma. 

— É um  triste  documento,  porque,  respondendo  a sentimentos  de  outro 
tempo,  se  eram  sentimentos  dignos  deste  nome,  de  nada  pode  valer  hoje. 
Todavia,  desejo  possuir  esse  escrito. 

— Vejo  que  não  tem  hábito  de  argumentar.  Se  a carta  em  questão  não  vale 
nada,  por  que  deseja  possuí-la? 
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— É um  capricho. 

— Capricho,  se  existe  algum  é o de  tratar  por  cima  do  ombro  um  amor 
sincero  e ardente. 

— Falemos  de  outra  cousa. 

— Não;  falemos  disto,  que  é essencial. 

Cristiana  levantou-se. 

— Não  posso  ouvi-lo,  disse  ela. 

Meneses  segurou-lhe  em  uma  das  mãos  e procurou  retê-la.  Houve  uma 
pequena  luta.  Cristiana  ia  tocar  a campainha  que  se  achava  sobre  uma 
mesa,  quando  Meneses  deixou-lhe  a mão  e levantou-se. 

— Basta,  disse  ele;  escusa  de  chamar  seus  fâmulos.  Talvez  que  ache  grande 
prazer  em  pô-los  na  confidência  de  um  amor  que  não  merece.  Mas  eu  é que 
me  não  exponho  ao  ridículo  depois  de  me  expor  à baixeza.  É baixeza,  sim; 
não  devia  mendigar  para  o coração  o amor  de  quem  não  sabe  compreender 
os  grandes  sentimentos.  Paciência;  fique  com  a sua  traição;  eu  ficarei  com 

o meu  amor;  mas  procurarei  esquecer  o objeto  dele  para  lembrar-me  da 
minha  dignidade. 

Depois  desta  tirada  dita  em  tom  sentimental  e lacrimoso,  Meneses 
encostou-se  a uma  cadeira  como  para  não  cair.  Houve  um  silêncio  entre  os 
dous.  Cristiana  falou  em  primeiro  lugar. 

— Não  tenho  direito,  nem  dever,  nem  vontade  de  averiguar  a extensão  e a 
sinceridade  desse  amor;  mas  deixe  que  eu  lhe  observe;  o seu  casamento  e 
a felicidade  que  parece  gozar  nele  protestam  contra  as  alegações  de  hoje. 

Meneses  levantou  a cabeça,  e disse: 

— Oh!  não  me  exprobre  o meu  casamento!  Que  queria  que  eu  fizesse 
quando  uma  pobre  moça  me  caiu  nos  braços  declarando  amar-me  com 
delírio?  Apoderou-se  de  mim  um  sentimento  de  compaixão;  foi  todo  o meu 
crime.  Mas  neste  casamento  não  empenhei  tudo;  dei  a Eulália  o meu  nome 
e minha  proteção;  não  lhe  dei  nem  o meu  coração  nem  o meu  amor. 

— Mas  essa  carta? 

— A carta  será  para  mim  uma  lembrança,  nada  mais;  uma  espécie  de 
espectro  do  amor  que  existiu,  e que  me  consolará  no  meio  das  minhas 
angústias. 

— Preciso  da  carta! 

— Não  ! 

Neste  momento  entrou  precipitadamente  na  sala  a mulher  de  Meneses. 
Vinha  pálida  e trêmula.  Ao  entrar  trazia  na  mão  duas  cartas  abertas.  Não 
pôde  deixar  de  dar  um  grito  ao  ver  a atitude  meio  suplicante  de  Cristiana  e 
o olhar  terno  de  Meneses.  Deu  um  grito  e caiu  sobre  o sofá.  Cristiana  correu 
para  ela. 

Meneses,  lívido  como  a morte,  mas  cheio  de  uma  tranqüilidade  aparente, 
deu  dous  passos  e apanhou  as  cartas  que  caíram  da  mão  de  Eulália.  Leu-as 
rapidamente.  Descompuseram-se-lhe  as  feições.  Deixou  Cristiana  prestar  os 
seus  cuidados  de  mulher  a Eulália  e foi  para  a janela.  Aí  fez  em  tiras  miúdas 
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as  duas  cartas,  e esperou,  encostado  a grade,  que  passasse  a crise  de  sua 
mulher. 

Eis  aqui  o que  se  passara. 

Os  leitores  sabem  que  era  aquele  dia  destinado  à visita  de  Eulália  a 
Cristina,  visita  de  que  só  Nogueira  tinha  conhecimento. 

Eulália  deixou  que  Meneses  viesse  para  a cidade  e mandou  aprontar  um 
carro  para  ir  à casa  de  Cristiana.  Entretanto,  assaltou-lhe  uma  idéia.  Se  seu 
marido  voltasse  para  casa  antes  dela?  Não  queria  causar-lhe  impaciências 
ou  cuidados,  e arrependia-se  de  nada  lhe  ter  dito  com  antecipação.  Mas  era 
forçoso  partir.  Enquanto  se  vestia  ocorreu-lhe  um  meio.  Deixar  escritas 
duas  linhas  a Meneses  dando-lhe  parte  de  que  saíra,  e dizendo-lhe  para  que 
fim.  Redigiu  a cartinha  mentalmente  e dirigiu-se  para  o gabinete  de 
Meneses. 

Sobre  a mesa  em  que  Meneses  costumava  trabalhar  não  havia  papel. 
Devia  haver  na  gaveta,  mas  a chave  estava  seguramente  com  ele.  Ia  saindo 
para  ir  ver  papel  a outra  parte,  quando  viu  junto  da  porta  uma  chave;  era  a 
da  gaveta.  Sem  escrúpulo  algum,  travou  da  chave,  abriu  a gaveta  e tirou 
um  caderno  de  papel.  Escreveu  algumas  linhas  em  uma  folha,  e deixou  a 
folha  sobre  a mesa  debaixo  de  um  pequeno  globo  de  bronze.  Guardou  o 
resto  do  papel,  e ia  fechar  a gaveta,  quando  reparou  em  duas  cartinhas 
que,  entre  outras  muitas  se  distinguiam  por  um  sobrescrito  de  letra  trêmula 
e irregular,  de  caráter  puramente  feminino. 

Olhou  para  a porta  a ver  se  alguém  espreitava  a sua  curiosidade  e abriu 
as  cartinhas,  que,  aliás,  já  se  achavam  descoladas.  A primeira  carta  dizia 
assim: 

Meu  caro  Meneses.  Está  tudo  acabado.  Lúcia  contou-me  tudo.  Adeus , 
esquece-te  de  mim.  — MARGARIDA. 

A segunda  carta  era  concebida  nestes  termos: 

Meu  caro  Meneses.  Está  tudo  acabado.  Margarida  contou-me  tudo. 

Adeus;  esquece-te  de  mim.  — LÚCIA. 

Como  o leitor  adivinha,  estas  cartas  eram  as  duas  que  Meneses  recebera 
na  tarde  em  que  andou  passeando  com  Cristiana  no  jardim. 

Eulália,  lendo  estas  duas  cartas,  quase  teve  uma  síncope.  Pôde  conter- 
se,  e,  aproveitando  o carro  que  a esperava,  foi  buscar  a Cristiana  as 
consolações  da  amizade  e os  conselhos  da  prudência. 

Entrando  em  casa  de  Cristiana  pôde  ouvir  as  últimas  palavras  do  diálogo 
entre  esta  e Meneses.  Esta  nova  traição  de  seu  marido  quebrara-lhe  a alma. 

O resto  desta  simples  história  conta-se  em  duas  palavras. 

Cristiana  conseguira  acalmar  o espírito  de  Eulália  e inspirar-lhe 
sentimentos  de  perdão.  Entretanto,  contou-lhe  tudo  o que  ocorrera  entre 
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ela  e Meneses,  no  presente  e no  passado. 

Eulália  mostrou  ao  princípio  grandes  desejos  de  separar-se  de  seu 
marido  e ir  viver  com  Cristiana;  mas  os  conselhos  desta,  que,  entre  as 
razões  de  decoro  que  apresentou  para  que  Eulália  não  tornasse  pública  a 
história  das  suas  desgraças  domésticas,  alegou  a existência  de  uma  filha  do 
casal,  que  cumpria  educar  e proteger,  esses  conselhos  desviaram  o espírito 
de  Eulália  dos  seus  primeiros  projetos  e fizeram-na  resignada  ao  suplício. 

Nogueira  quase  nada  soube  das  ocorrências  que  acabo  de  narrar;  mas 
soube  quanto  era  suficiente  para  esfriar  a amizade  que  sentia  por  Meneses. 

Quanto  a este,  enfiado  ao  princípio  com  o desenlace  das  cousas,  tomou 
de  novo  o ar  descuidoso  e aparentemente  singelo  com  que  tratava  tudo. 
Depois  de  uma  mal  alinhavada  explicação  dada  à mulher  a respeito  dos 
fatos  que  tão  evidentemente  o acusavam,  começou  de  novo  a tratá-la  com 
as  mesmas  carícias  e cuidados  do  tempo  em  que  merecia  a confiança  de 
Eulália. 

Nunca  mais  voltou  ao  casal  Meneses  a alegria  franca  e a plena  satisfação 
dos  primeiros  dias.  Os  afagos  de  Meneses  encontravam  sua  mulher  fria  e 
indiferente,  e se  alguma  cousa  mudava  era  o desprezo  íntimo  e crescente 
que  Eulália  votava  a seu  marido. 

A pobre  mãe,  viúva  da  pior  viuvez  desta  vida,  que  é aquela  que  anula  o 
casamento  conservando  o cônjuge,  só  vivia  para  sua  filha. 

Dizer  como  acabaram  ou  como  vão  acabando  as  cousas  não  entra  no 
plano  deste  escrito:  o desenlace  ainda  é mais  vulgar  que  o corpo  da  ação. 

Quanto  ao  que  há  de  vulgar  em  tudo  o que  acabo  de  contar,  sou  eu  o 
primeiro  a reconhecê-lo.  Mas  que  querem?  Eu  não  pretendo  senão  esboçar 
quadros  ou  caracteres,  conforme  me  ocorrem  ou  vou  encontrando.  É isto  e 
nada  mais. 


^ m #T% 
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"Correio  Mercantil"  e colaborador  em  vários  jornais 
e revistas  da  época. 

Na  imprensa  publicou  vários  contos,  crônicas,  folhetins,  artigos  de  crítica,  muitos 
dos  quais  assinados  com  pseudônimos:  Platão,  Gil,  Lara,  Dr.  Semana,  Job,  M.A., 
Max  Manassés  e outros. 

Casou-se  em  1869  com  D.  Carolina  Novais,  que  veio  dar  mais  inspiração  à sua  vida 
literária.  Em  1904,  quando  D.  Carolina  morreu,  ainda  inspirou  o mais  belo  soneto 
de  sua  produção:  "A  Carolina",  publicado  no  livro  "Relíquias  de  Casa  Velha": 

"Querida,  ao  pé  do  leito  derradeiro 
Em  que  descansas  dessa  longa  vida, 

Aqui  venho  e virei,  pobre  querida, 

Trazer-te  o coração  de  companheiro. 

"Pulsa-lhe-  aquele  afeto  verdadeiro 
Que,  a despeito  de  toda  a humana  lida, 

Fez  a nossa  existência  apetecida 
E num  recanto  pôs  o mundo  inteiro. 

"Trago-te  flores,  - restos  arrancados 
Da  terra  que  nos  viu  passar  unidos 
E ora  mortos  nos  deixa  e separados. 

"Que  eu,  se  tenho  nos  olhos  malferidos 
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Pensamentos  de  vida  formulados, 

São  pensamentos  idos  e vívidos". 

Foi  o primeiro  presidente  da  Academia  Brasileira  de  Letras,  em  1897. 

Poesias:  "Crisálidas",  (1864);  "Falenas",  "Americanas". 

Romances:  "Ressurreição",  "A  Mão  e a Luva",  "Helena",  "Iaiá  Garcia". 

Contos:  "Contos  Fluminenses",  "Histórias  da  Meia  Noite",  (1869). 

Teatro:  "Desencantos",  "0  Caminho  da  Porta",  "0  Protocolo",  "Quase  Ministro",  "Os 
Deuses  de  Casaca".  Crônicas  e Críticas.  Fase  Realista  (de  1881  a 1908) 

Poesias:  "Ocidentais". 


Romances:  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas",  "Quincas  Borba",  "Dom 
Casmurro",  "Esaú  e Jacó",  "Memorial  de  Aires".  Contos:  "Papéis  Avulsos", 
"Histórias  sem  Data",  "Várias  Histórias",  "Páginas  Recolhidas",  "Relíquias  de  Casa 
Velha". 


Teatro:  "Tu,  só  Tu,  Puro  Amor"  "Não  Consultes  Médico",  "Lição  de  Botânica", 
crônicas  e críticas. 


Machado  de  Assis  é de  estilo  clássico  e sóbrio,  com  frases  curtas  e bem 
construídas,  vocabulário  muito  rico  e construções  sintáticas  perfeitas.  Sua  obra  é 
de  análise  de  caracteres  e seus  tipos  são  inesquecíveis  e verdadeiros.  Em  toda  sua 
obra  há  uma  preocupação  pelo  adultério,  tentado  ou  consumado,  e muito  de 
filosofia:  a filosofia  do  humanitismo,  que  é explicada  no  seu  romance  "Quincas 
Borba".  Sua  técnica  de  composição  no  romance  é muito  importante  para  a 
compreensão  da  obra:  não  há  homogeneidade  na  extensão  dos  capítulos:  ora 
curtos,  ora  longos,  não  existe  normalmente  a seqüência  linear,  isto  é,  muitas  vezes 
um  capítulo  não  tem  um  final  de  ação,  que  irá  continuar  não  no  imediatamente 
seguinte,  mas  em  outro  um  pouco  distante.  Esta  técnica  procura  prender  a atenção 
do  leitor  até  o fim  do  livro,  o que  realmente  consegue. 

Sem  dúvida,  trata-se  do  mais  alto  escritor  brasileiro  de  todos  os  tempos,  o 
primeiro  escritor  universal  de  nossa  Literatura.  De  uns  tempos  para  cá,  sua  obra 
vem  sendo  objeto  de  estudos  em  profundidade,  sob  ângulos  vários,  constituindo-se 
no  maior  acervo  bio-bibliográfico  que  jamais  suscitou  um  escritor  nacional. 
Sobretudo,  cumpre  destacar-se,  como  a mais  importante  de  sua  obra,  a parte  de 
ficção  - seus  contos,  verdadeiras  obras-primas  - e os  romances  a partir  da  fase 
que  se  Iniciou  com  as  "Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas". 

Machado  de  Assis  não  se  filia  a qualquer  coisa,  dando  apenas  vazão  ao  seu  próprio 
sentimento  de  homem  introspectivo.  É possuidor  de  um  estilo  simples,  sem 
nenhum  artificialismo.  A concisão  é uma  de  suas  mais  eloqüentes  características. 
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Cuidou,  em  suas  obras,  mais  do  homem  do  que  da  paisagem.  Não  foi  grande 
poeta.  Inicialmente  passou  pelo  romantismo  e depois  mostrou-se  parnasiano.  Para 
Machado  de  Assis  o homem  é egoísta,  impassível  diante  da  felicidade  ou 
infelicidade  do  seu  semelhante.  0 sofrimento  é inerente  à própria  condição 
humana.  0 homem  sonha  com  a felicidade,  sem  suspeitar  que  tudo  é Ilusão. 
Machado  aconselha  então  a solidão,  o Isolamento,  por  não  crer  no  solidarismo 
humano. 

No  teatro  Machado  de  Assis  se  revela  como  tradutor,  critico  e comediógrafo.  Como 
critico  procurava  exaltar  os  valores  morais.  Para  ele,  "a  arte  pode  aberrar  das 
condições  atuais  da  sociedade  para  perder-se  no  mundo  labiríntico  das  abstrações. 
0 teatro  é para  o povo  o que  o Coro  era  para  o antigo  povo  grego:  uma  iniciativa 
de  moral  e civilização." 

E ainda  foi  além.  Ressuscitando  uma  antiqualha  dos  Séculos  XVII;  inovou  o soneto, 
dando-lhe  a forma  contínua  do  (Círculo  Vicioso).  Outra  inovação:  a alternância  do 
octossílabo  com  o tetrassílabo,  de  que  se  utilizou  nos  versos  a Artur  de  Oliveira. 
Combinado  o octossílabo  com  o doclecassílabo,  criou  ainda  o ritmo  dos 
agrupamentos  da  Mosca  Azul.  E deu  em  1885  uma  incomparável  lição  de  poesia 
quando,  na  ocasião  comemorativa  do  centenário  do  Marquês  de  Pombal,  publicou, 
sob  o título  de  A Suprema  Injúria,  uma  série  de  quatorze  sonetos,  onde  não  há 
dois  iguais  na  sua  forma. 

Machado  de  Assis  foi  ainda  um  técnico  do  verso,  o admirável  tradutor  de  a primeira 
fase  machadiana.  0 terceiro  romance,  Helena,  jovem  confrade,  e escreve  poesia,  a 
quem  devemos  pelo  o que  seria  diferente  da  já  representa  uma  evolução.  Vai 
eclodir  com  as  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas. 

No  romance  como  na  poesia,  Machado  de  Assis  ressente-se  de  influencia  romântica 
nas  primeiras  obras:  Ressurreição  (1872),  A Mão  e a Luva  (1875),  Helena  (1876)  e 
Iaiá  Garcia  (1878).  É toda  romântica  a concepção  dos  personagens  e do  entrecho; 
revela-se  a personalidade  do  autor  na  preocupação  mais  acentuada  do  estudo  dos 
caracteres.  Mas  as  situações  que  arma,  para  os  revelar,  e a própria  compreensão 
que  deles  tem,  tudo  trai  a visão  romântica,  ainda  que  mitigada  pela  analise 
psicológica. 

De  Ressurreição,  em  que  a narração  e linear,  a língua  pobre,  os  caracteres  de 
linhas  definidas,  a Iaiá  Garcia,  onde  a narrativa  é dotada  de  maior  penetração,  a 
língua  se  precisa  e os  caracteres  já  se  mostram  mais  complexos,  o progresso  é 
significativo.  0 mais  romanesco  dos  três  é Helena,  a confinar  por  vezes  com  a 
inverossimilhança. 

Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas 

Brás  Cubas,  já  falecido,  conta,  do  outro  mundo,  as  suas  memórias:  "Expirei  em 
1869,  na  minha  bela  chácara  de  Catumbi.  Tinha  uns  sessenta  e quatro  anos,  rijos 
e prósperos,  era  solteiro,  possuía  trezentos  contos  e fui  acompanhado  ao  cemitério 
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por  onze  amigos".  Galhofando  dos  ascendentes,  fala  da  própria  genealogia. 
Assevera  que  morreu  de  pneumonia  apanhada  quando  trabalhava  num  invento 
farmacêutico,  um  emplastro  medicamentoso. 

Virgília,  sua  ex-amante,  que  já  não  via  há  alguns  anos,  visitou-o  nos  últimos  dias 
de  vida.  Narra  Brás  Cubas  um  delírio  que  teve  durante  a agonia:  montado  num 
hipopótomo  foi  arrebatado  por  unia  extensa  e gelada  planície,  até  o alto  de  uma 
montanha,  de  onde  divisa  a sucessão  dos  séculos.  Além  dos  pais,  tiveram  grande 
influência  na  educação  do  pequeno  Brás  Cubas  três  pessoas:  tio  João,  homem  de 
língua  solta  e vida  galante;  tio  Ildefonso,  cônego,  piedoso  e severo;  Dona 
Emerenciana,  tia  materna,  que  viveu  pouco  tempo.  Brás  passou  uma  infância  de 
menino  traquinas,  mimado  demasiadamente  pelo  pai. 

Aos  dezessete  anos  apaixona-se  por  Marcela,  dama  espanhola,  com  quem  teve  as 
primeiras  experiências  amorosas.  Para  agradar  Marcela,  Brás  começa  a gastar 
demais,  assumindo  compromissos  graves  e endividando-se.  Marcela  gostava  de 
jóias  e Brás  procurava  fazer-lhe  todos  os  gostos.  "Marcela  amou-me,  diz  Brás 
Cubas,  durante  quinze  meses  e onze  contos  de  réis".  Quando  o pai  tomou 
conhecimento  dos  esbanjamentos  do  filho,  mandou-o  para  a Europa:  "vais  cursar 
uma  Universidade",  justificou.  Em  Coimbra,  Brás  segue  o curso  jurídico  e 
bacharela-se.  Depois,  atendendo  a um  chamado  do  pai,  volta  ao  Rio:  a mãe  estava 
moribunda.  E,  de  fato,  apenas  chega  ao  Brasil,  a mãe  falece.  Passando  uns  dias  na 
Tijuca,  conhece  Eugênia,  moça  bonita,  mas  com  um  defeito  na  perna  que  a fazia 
coxear  um  pouco,  com  ela  mantém  um  passageiro  romance. 

O pai  de  Brás  tem  duas,  ambições  para  o filho:  quer  casá-lo  e faze-lo  deputado. 
Tudo  faz  para  encaminhá-lo  no  rumo  do  casamento  e procura  aumentar  o circulo 
de  amigos  influentes  na  política,  a fim  de  preparar  o caminho  para  o futuro 
deputado.  Assim  é que  Brás  Cubas  é apresentado  ao  Conselheiro  Dutra  que 
promete  ajudar  ao  jovem  bacharel  na  pretendida  ascensão  política. 

Brás  nesta  altura  vem  a conhecer  Virgília,  filha  do  Conselheiro  Dutra,  pela  qual  se 
apaixona.  Parecia,  com  isso,  que  os  sonhos  do  pai  sobre  Brás  estavam  prestes  a 
realizar-se:  bem  encaminhado  na  política  e quase  noivo.  Entretanto  aconteceu  um 
imprevisto:  surge  Lobo  Neves  que  não  somente  lhe  rouba  a namorada,  mas 
também  cai  nas  boas  graças  do  Conselheiro  Dutra. 

Vendo  assim  preterido  o filho,  o pai  de  Brás  sente-se  profundamente  desapontado 
e magoado.  Veio  a falecer  dali  a alguns  meses,  de  um  desastre.  Virgília  casa-se 
com  Lobo  Neves  e,  pouco  tempo  depois,  vê  eleito  Deputado  o marido.  Mas,  na 
verdade,  Virgília  casara-se  com  Lobo  Neves  por  interesse,  e ama  realmente  a Brás 
Cubas.  Virgília  e Brás  principiam  a encontrar-se  com  freqüência  e,  em  breve, 
tornam-se  amantes.  Lobo  Neves  adorava  a esposa  e nela  confiava  inteiramente. 
Aliás  não  tinha  muito  tempo  para  observar  o que  se  passava,  já  que  estava 
entregue  totalmente  à política. 
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Narra  nesta  altura  Brás  Cubas  o encontro  que  teve  com  seu  ex-colega  de  escola 
primária,  Quincas  Borba,  que  se  tornara  um  infeliz  mendigo  de  rua.  Depois  do 
encontro  com  Quincas,  Brás  percebe  que  o maltrapilho  lhe  roubara  o relógio.  Os 
encontros  amorosos  entre  Virgília  e Brás  suscitam  comentários  e mexericos  dos 
vizinhos,  amigos  e conhecidos.  Por  esse  motivo,  Brás  propõe  a Virgília  a fuga  para 
um  lugar  distante.  Virgília,  porém,  pensa  no  marido  que  a ama  e na  família,  e 
sugere  "uma  casinha  só  nossa",  metida  num  jardim,  em  alguma  rua  escondida.  A 
idéia  parece  boa  a Brás,  que  sai  remoendo  a proposta:  "uma  casinha  solitária,  em 
alguma  rua  escura".  Virgília  e sua  ex-empregada,  chamada  Dona  Plácida,  se 
encarregam  de  adornar  a casa  e,  aparentemente,  quem  ali  reside  é Dona  Plácida. 
Ali  os  dois  amantes  se  encontram  sem  maiores  embaraços,  e sem  despertarem 
suspeitas.  Sucedeu  que,  de  certa  feita,  por  motivos  políticos,  Lobo  Neves  foi 
designado  como  presidente  de  uma  província  e,  dessa  forma,  teria  de  afastar-se 
com  a mulher.  Brás  fica  desesperado  e pede  a Virgília  que  não  o abandone. 


Quando  tudo  parece  sem  solução,  eis  que  surge  Lobo  Neves  e,  para  agradar  ao 
amigo  da  família,  convida-o  para  acompanhá-lo  como  secretário.  Brás  aceita.  Os 
mexericos  se  tornam  mais  intensos  e Cotrim  casado  com  Sabina,  procura  fazer  ver 
ao  cunhado  que  a viagem  seria  uma  aventura  perigosa.  Mais  por  superstição  do 
que  pelos  conselhos  de  Cotrim,  Lobo  Neves  acaba  não  aceitando  mais  o cargo  de 
presidente,  porque  o decreto  de  nomeação  saíra  publicado  no  Diário  oficial  num  dia 
13:  Lobo  Neves  tinha  pavor  pelo  número,  um  número  fatídico.  Lobo  Neves  recebe 
uma  carta  anônima  denunciando  os  amores  da  esposa  com  o amigo.  Isso  faz  com 
que  os  dois  amantes  se  mostrem  mais  reservados,  embora  continuem 
encontrando-se  na  Gamboa  (onde  fica  a casa  de  Dona  Plácida). 


Surge  então  um  acontecimento  que  vem  alterar  a situação  os  personagens:  Lobo 
neves  é novamente  nomeado  presidente  e,  desta  vez,  parte  para  o interior  do  país 
levando  consigo  a esposa.  Brás  procura  distrair-se  e esquecer  a separação. 

A irmã  Sabina,  que  vinha  procurando  "arranjar"  um  casamento  para  Brás,  volta  a 
insistir  em  seu  objetivo.  A candidata,  uma  moça  prendada,  chamava-se  Nhá-loló. 
Mesmo  sem  entusiasmo,  Brás  aparenta  interesse  pela  pretendente,  mas  Nhá-loló 
vem  a falecer  durante  urna  epidemia,  o tempo  vai  passando. 

Mais  por  distração  do  que  por  idealismo,  Brás  procura  um  derivativo  de  suas 
decepções  amorosas  na  política.  Faz-se  deputado  e,  na  assembléia,  vem  a 
encontrar-se  com  Lobo  Neves  que  havia  voltado  da  província.  Encontra-se  também 
com  Virgília,  que  não  tinha  já  aquela  beleza  antiga  que  o havia  atraído 
anteriormente.  Assim,  por  desinteresse  reciproco,  chegam  ao  fim  os  amores  de 
Brás  e Virgília.  Quincas  Borba,  o mendigo,  reaparece  e lhe  restitui  o relógio, 
passando  a ser  um  freqüentador  da  casa  de  Brás. 


Quincas  Borba  estava  mudado:  não  era  mais  mendigo,  recebera  uma  herança  de 
um  tio  em  Barbacena.  Virara  filósofo:  havia  inventado  urna  nova  teoria  filosófico- 
religiosa,  o Humanitismo,  e não  falava  noutra  coisa.  0 próprio  Brás  Cubas  passa  a 
interessar-se  muito  pelas  teorias  de  Quincas  Borba.  Morre,  por  esse  tempo,  o Lobo 
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Neves,  e Virgilia  "chorou  com  sinceridade  o marido,  como  o havia  traído  com 
sinceridade".  Também  vem  a falecer  Quincas,  Borba,  que  havia  enlouquecido 
completamente.  Brás  Cubas  deixou  este  mundo  pouco  depois  de  Quincas  Borba, 
por  causa  de  urna  moléstia  que  apanhara  quando  tratava  de  um  invento  seu, 
denominado  " emplasto  Brás  Cubas". 

E o livro  conclui: 

"Imaginará  mal;  porque  ao  chegar  a este  outro  lado  do  mistério , achei-me  com  um 
pequeno  saldo,  que  é a derradeira  negativa  deste  capítulo  de  negativas:  não  tive 
filhos,  não  transmiti  a nenhuma  criatura  o legado  de  nossa  miséria". 


Fato  narrativo  em  primeira  pessoa;  posição  trans-temporal,  a narrativa  acompanha 
os  vaivéns  da  memória  do  narrador  defunto. 

Quebra  da  unidade  estrutural  da  narrativa:  - forma  livre,  estrutura  fragmentada, 
ausência  de  um  fio  lógico  e ausência  de  um  conflito  central. 

Drama  da  irremediável  tolice  humana.  Brás  Cubas  tudo  tentou  e nada  deixou.  A 
vida  moral  e afetiva  é superada  pela  biologicamente  satisfeita.  Acomodação  cínica 
ao  erro,  ou  melhor,  a justificação  moral  interior  racionalizada.  Pessimismo 
(influência  de  Sterne,  Schopenhauer,  Darwin  e Voltaire). 

Segundo  o Professor  Alfredo  Bosi  : 

"Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas"  opera  um  salto  qualitativo  na  Literatura 
Brasileira.  "A  revolução  dessa  obra,  que  parece  cavar  um  poço  entre  dois  mundos, 
foi  uma  revolução  ideológica  e formal:  aprofundando  o desprezo  às  idealizações 
românticas  e ferindo  o cerne  do  narrador  onisciente,  que  tudo  vê  e tudo  julga, 
Machado  deixou  emergir  a consciência  nua  do  indivíduo,  fraco  e incoerente.  0 que 
restou  foram  as  memórias  de  um  homem  igual  a tantos  outros,  o cauto  e 
desfrutador  Brás  Cubas. 


Quincas  Borba 

Quincas  Borba  é um  filósofo-doido.  Mais  na  segunda  que  na  primeira  parte.  Criou 
uma  filosofia:  Humanitas.  "Humanitas"  é o princípio  único,  universal,  eterno, 
comum,  indivisível  e indestrutível...  Pois  essa  substância,  esse  principio 
indestrutível  é que  é Humanitas...  " Uma  guerra:  duas  tribos  que  se  encontram, 
frente  a frente,  perto  de  uma  plantação  de  batatas  que  só  darão  para  sustentar 
uma  delas.  É a luta  pelas  batatas.  Pela  sobrevivência.  A tribo  que  vence,  ganha  as 
batatas.  "Ao  vencedor,  as  batatas".  Filosofia  e sandice  condimentam  as  lições  de 
Quincas  Borba. 
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0 filósofo  tinha  um  cão:  Quincas  Borba.  Pusera  nele  o seu  próprio  nome.  Afinal 
Humanitas  era  comum  para  ele  e para  o cão.  E não  só:  se  morresse  antes 
sobreviveria  o oâo.  Um  cão,  meio  tamanho,  cor  de  chumbo,  malhado  de  preto.  Um 
filósofo  assim  tinha  que  acabar  em...  Barbacena.  AI  conheceu  a Piedade,  viúva  de 
parcos  meios,  Era  irmã  de  Rubião.  Não  se  casou  com  o herdeiro.  Rubião  foi  o 
melhor  amigo  e enfermeiro  do  filósofo. 

Quando  Quincas  Borba  morreu,  numa  incurável  semidemência,  na  casa  de  Brás 
Cubas,  no  Rio,  Rubião  ficou  rico,  herdeiro  universal  do  falecido  filósofo.  Herdeiro  de 
tudo.  Depois  em  breve  pendência  recebeu:  casa  na  Corte,  uma  em  Barcelona, 
escravos,  ações  no  Banco  do  Brasil  e muitas  outras,  jóias,  dinheiro,  livros,  a 
filosofia  do  morto  e o seu  cão  Quincas  Borba.  A cláusula  única  do  testamento  era 
tratar  bem  o cão. 

0 novo-rico  muda-se  para  a Corte.  Fica  conhecendo  o casal  Palha  e Sofia.  E o 
pobre  mestre-escola  fica  apaixonado  por  ela.  Que  olhos,  que  ombros,  que 
braços!...  Vinte  e seis  anos...  Cada  aniversário  era  um  novo  polimento  dado  pelo 
tempo.  É bonita,  sabe  que  é,  e sabe  mostrar-se.  0 marido  gostava  de  mostrá-la  a 
todos:  vejam  o que  são  as  minhas  e de  se  mostrar  . E Sofia  aprendeu  logo  e bem  a 
arte  se  mostrar.  Sofia  seduz  Rubião.  Engana-o...  Busca  o dinheiro.  Ganha 
presentes  riquíssimos.  O marido  funda  até  a sociedade  Palha  e Cia. 


É o dinheiro  de  Rubião  que  vai  correndo.  Muito  depressa.  A Sofia  tem  lá  os  seus 
desejos  escondidos  para  com  o galanteador  Carlos  Maria,  Pobre  Rubião!  0 dinheiro 
acabando,  os  amigos  vão  minguando,  e a loucura  vai  chegando.  Rubião  passa 
pelas  ruas  aos  gritos  dos  moleques  ( 0 gira,  ó gira...)  certo  que  é Napoleão  III  . 
Metem-no  num  Sanatório.  Rubião  foge  do  sanatório  do  Rio  e vai  para  Barbacena. 
Lá  morre.  E três  dias  depois  encontraram  o cão  Quincas  Borba,  também  morto, 
numa  rua. 


É o fim?  Leitor:  "eia,  chora  os  dois  recentes,  se  tens  lágrimas. Se  so  tens  risos,  ri- 
te.  É a mesma  coisa.  É outra  crônica  de  fraquezas  e misérias  morais,  concluída 
com  uma  filosofia  desencantada,  a filosofia  do  Humanitas:  "Ao  vencedoras 
batatas"...  Uma  súbita  fortuna,  uma  paixão  adúltera,  ambições  políticas  acabam 
levando  Rubião  à loucura.  Ele,  que  antes  era  um  humilde  mestre-escola,  ingênuo  e 
puro,  envolve-se  em  um  novo  mundo,  violento  e agressivo.  A fraqueza  o destrói. 


Narrado  em  3a  Pessoa.  É o mais  objetivo  dos  Romances  de  Machado.  Análise 
psicológica  de  um  homem  Pobre  que  subitamente  fica  rico  e a fortuna  arrasta-o  à 
loucura.  E só  a loucura  salva  Rubião  do  destino  vulgar  de  vaidoso  rico,  explorado 
pelos  que  o cercam. 

O Humanitismo: 

"Ao  vencedor,  as  batatas",  pode  ser  interpretado  como  uma  paródia  irônica  ao 
positivismo  e evolucionismo.  Posições  filosóficas  dominantes  na  segunda  metade 
do  século  XIX-.  É uma  caricatura  do  princípio  da  evolução  e da  seleção  natural  que, 
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na  época,  saíam  do  campo  da  biologia  para  impregnar  a filosofia. 


DOM  CASMURRO 

A própria  personagem  central,  Bentinho,  é que  conta  a sua  história.  Pincipia 
dizendo  que  está  morando,  sozinho,  auxiliado  por  um  criado,  no  Engenho  Novo 
(Rio  de  Janeiro),  em  uma  casa  que  ele  mandara  construir  igual  àquela  em  que 
passara  a infância,  em  Matacavalos.  Como  vive  isolado,  os  vizinhos  apelidaram  de 
Dom  Casmurro,  apelido  que  pegara.  A história  principia  quando  Bentinho  já  está 
com  quinze  anos  e sua  amiga  de  infância,  Capitu,  com  quatorze. 

Os  dois  crescem  juntos  e se  estimam  sinceramente.  Dona  Glória,  mãe  de  Bentinho, 
viúva,  tendo  sido  infeliz  no  primeiro  parto,  fizera  a Deus  uma  promessa,  se  fosse 
bem  sucedida  no  segundo  parto,  o filho  seria  religioso  (padre  ou  freira,  conforme  o 
sexo)  - Por  isso,  estava  disposta  a cumprir  a promessa:  Bentinho  iria  para  o 
seminário. 


A medida  que  o tempo  passa  e que  a amizade  de  Bentinho  e Capitu  se  transforma 
em  namoro  sério  e apaixonado,  a idéia  do  seminário  vai-se  tornando  um  grave 
problema  para  os  dois,  que  buscam  todas  as  maneiras  de  evitá-lo.  Justina,  prima 
de  Dona  Glória,  que  vivia  em  Casa  desta,  e a quem  Bentinho  suplica  que  interceda 
com  a mãe  em  seu  favor,  se  nega.  José  Dias,  velho  empregado  da  casa,  muito 
estimado,  diz  que  o problema  não  é fácil,  pois  o melhor  é,  antes,  "aplainar  o 
caminho".  0 próprio  Bentinho,  de  índole  tímida,  tenta  falar  com  a mãe,  mas  nem 
sequer  consegue  dizer-lhe  o que  quer.  Capitu,  e Bentinho  perdem  as  esperanças 
de  evitar  o seminário.  De  qualquer  modo,  amando-se  sinceramente,  juram  que, 
aconteça  o que  acontecer,  se  casarão.  Bentinho  irá  para  o seminário,  mas  ficará 
apenas  algum  tempo.  Depois  sairá  e serão  felizes. 

No  seminário,  Bentinho  trava  conhecimento  com  Escobar,  que  se  toma  seu  amigo 
e confidente.  A vida  agora  transcorre  entre  os  estudos  eclesiásticos  e as  visitas 
semanais  à sua  casa.  Escobar  em  conversa  com  bentinho,  tem  uma  idéia:  Dona 
Glória,  rica  que  é,  poderia  cumprir  a promessa  de  outro  modo,  isto  é,  custeando  as 
despesas  de  um  seminarista  pobre,  ficando  Bentinho  livre  do  seminário.  A idéia 
vinga  e Bentinho  retoma  à casa.  Anos  depois,  já  formado  em  Direito,  casa-se  com 
Capitu  e começam  uma  vida  repleta  de  felicidades.  E essa  felicidade  ainda  se  torna 
maior  quando  Escobar,  que  também  saíra  do  seminário,  casa-se  com  Sancha, 
amiga  de  Capitu. 

As  duas  famílias  visitam-se  freqüentemente.  Escobar  e Sancha  têm  uma  filha,  à 
qual  dão  o nome  de  Capitolina  (Capitu).  A única  tristeza  (se  é que  se  pode  chamar 
tristeza)  é não  terem,  Bentinho  e Capitu,  um  filho.  Por  isso,  fazem  promessas  e 
rezam  continuamente.  E o filho  vem:  um  menino,  a alegria  dos  pais.  Chama-se 
Ezequiel.  Escobar  vem  morar  mais  próximo  de  Bentinho  e Capitu.  Certo  dia, 
Escobar  se  aventura  nadando  pelo  mar  agitado  e morre  afogado.  Sancha  retira-se 
para  o Paraná,  onde  possuía  parentes. 
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E a vida  continua,  feliz.  Só  uma  coisa  principia  a preocupar  cada  vez  mais 
seriamente  a Bentinho:  Ezequiel,  à medida  que  vai  crescendo,  vai-se  tornando  uni 
retrato  vivo  do  falecido  amigo.  Os  mesmos  traços,  o mesmo  cabelo,  os  mesmos 
olhos,  o mesmo  andar,  até  os  mesmos  tiques.  A dúvida  atormenta  Bentinho,  e 
uma  infinidade  de  pequenas  coisas  que  no  passado  haviam  passado  despercebidas 
começam  a avolumar-se  confirmando  as  suspeitas:  Capitu  o traíra.  Um  dia  explode 
com  Capitu,  que  não  consegue  encontrar  meios  de  escusar-se.  Pelo  contrário,  suas 
desculpas  confirmam  definitivamente  a culpa.  Bentinho  leva  a esposa  adúltera?  E o 
filho  de  Escobar  para  a Suíça,  onde  deles  se  separa.  Tempos  depois  Capitu  vem  a 
falecer.  Ezequiel,  já  moço,  surge  em  casa  de  Bentinho:  tornara-se  a cópia  do  pai. 
Ezequiel  não  pára  no  Brasil  e,  participando  de  uma  excursão  no  Oriente,  também 
morre. 


É o término  do  livro.  Conclui  Machado  de  Assis:  "A  minha  primeira  amiga  e o meu 
melhor  amigo,  tão  extremosos  ambos  e tão  queridos,  também  quis  o destino  que 
acabassem  juntando-se  e enganando-me.  A terra  lhes  seja  leve"! 


Narrado  na  primeira  pessoa,  Bentinho  (D.  Casmurro),  propõe-se  a "ATAR  AS  DUAS 
PONTAS  DA  VIDA".  Ao  evocar  o passado,  a personagem  - narrador  coloca-se  num 
ângulo  neutro  de  visão.  Dessa  maneira,  pode  repassar,  sem  contaminá-los, 
episódios  e situações,  atitudes  e reações,  acompanhadas  apenas  da  carga 
emocional  correspondente  ao  impacto  do  momento  da  ocorrência. 
Simultaneamente,  opõe  a esse  ângulo  de  reconstituição  do  passado  o ângulo  do 
próprio  momento  da  evocação,  marcado  pelo  desmoronamento  da  ilusão  de  sua 
felicidade.  Dessa  forma  temos  uma  dupla  visão  da  experiência,  reconstituída  em 
termos  de  exposição  e de  análise.  A visão  esfumaçada  do  adultério  é um  dos 
requintes  do  "Bruxo  do  Cosme  Velho"  (Machado).  Parece  inspirado  no  drama  de 
Otelo,  de  Shakespeare. 

CAPITU:  "olhos  de  ressaca",  "cigana  oblíqua  e dissimulada"  é a mais  forte  criação 
de  Machado.  Com  inalterada  frieza  e racionalidade  calculada  vai  tecendo  o seu 
destino  e também  o dos  outros. 


ESAÚ  E JACÓ 

É a história  dos  gêmeos  Pedro  e Paulo,  filhos  de  Natividade,  que  desde  o 
nascimento  dos  meninos  só  pensa  num  futuro  cheio  de  glória  para  eles.  À medida 
que  vão  crescendo,  os  irmãos  começam  a definir  seus  temperamentos  diversos: 
são  rivais  em  tudo.  Paulo  é impulsivo,  arrebatado,  Pedro  é dissimulado  e 
conservador  - o que  vem  a ser  motivo  de  brigas  entre  os  dois.  Já  adultos,  a causa 
principal  de  suas  divergências  passa  a ser  de  ordem  política  - Paulo  é republicano 
e Pedro,  monarquista.  Estamos  em  plena  época  da  Proclamação  da  República, 
quando  decorre  a ação  do  romance. 

Até  em  seus  amores,  os  gêmeos  são  competitivos.  Flora,  a moça  de  quem  ambos 
gostam,  se  entretém  com  um  e outro,  sem  se  decidir  por  nenhum-  dos  dois:  é 
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retraída,  modesta,  e seu  temperamento  avesso  a festas  e alegrias  levou  o 
conselheiro  Aires  a dizer  que  ela  era  "inexplicável".  0 conselheiro  é mais  um 
grande  personagem  da  galeria  machadiana,  que  reaparecerá  como  memorialista  no 
próximo  e último  romance  do  autor:  velho  diplomata  aposentado,  de  hábitos 
discretos  e gosto  requintado,  amante  de  citações  eruditas,  muitas  vezes  interpreta 
o pensamento  do  próprio  romancista. 

As  divergências  entre  os  irmãos  continuam,  muito  embora,  com  a morte  de  Flora, 
tenham  jurado  junto  a seu  túmulo  uma  reconciliação  perpétua.  Continuam  a se 
desentender,  agora  em  plena  tribuna,  depois.  Que  ambos  se  elegeram  deputados, 
e só  se  reconciliam  ao  fim  do  livro,  com  novo  juramento  de  amizade  eterna,  este 
feito  junto  ao  leito  da  mãe  agonizante. 

Narrado  em  terceira  pessoa  pelo  o Conselheiro  Aires.  Há  referências  à situação 
política  do  Pais,  na  transição  Império/República.  É marcado  pela  ambigüidade  e 
contradição.  Pedro  e Paulo  são  "os  dois  lados  da  verdade". 


MEMORIAL  DE  AIRES 

Este  é o último  romance  do  autor.  Aqui,  dois  idílios  são  narrados  paralelamente,  ao 
longo  das  memórias  do  conselheiro  Aires,  personagem  surgido  em  Esaú  e Jacó:  o 
do  casal  Aguiar  e o da  viúva  Fidéfia  com  Tristão.  Trata-se  de  um  livro  concebido 
em  tom  íntimo  e delicado,  às  vezes  repleto  de  melancolia.  Nele  Machado  de  Assis 
pôs  muito  dos  últimos  anos  de  sua  vida  com  Carolina,  falecida  quatro  anos  antes 
da  publicação.  Não  há  muito  que  contar,  senão  pequenos  fatos  da  vida  cotidiana  de 
um  casal  de  velhos.  0 estilo  é de  extrema  sobriedade,  e o autor,  já  na  velhice, 
pretendeu  com  este  livro  prestar  um  depoimento  em  favor  da  vida,  ainda  que  em 
tom  de  mal  disfarçada  tristeza  e até  mesmo  desolação. 

Memorial  de  Aires  (1908)  opera  um  verdadeiro  retrocesso  na  obra  machadiana. 
Nele  o romancista  retorna  à concepção  romântica,  mitigada  pelo  ceticismo  risonho 
do  conselheiro  Aires.  Ai  se  respira  a mesma  atmosfera  dos  seus  primeiros 
romances:  os  seres  são  de  eleição  e a vida  gira  em  torno  do  amor.  Distingue-o, 
porém,  e torna-a  muito  superior  àqueles  a mestria  do  ofício,  o domínio  do 
instrumento. 

Como  novidade,  traz  a forma  de  diário  e o narrador  não  é onisciente;  observa 
como  simples  comparsa  os  personagens  principais,  procura  adivinhar-lhes  o íntimo 
através  de  suposições  próprias  ou  através  de  informações  alheias  - a dar  alguma 
idéia  do  processo  de  Henry  James,  este,  entretanto,  muito  outro,  com  outras 
intenções  e de  outra  tessitura. 


^1^  ^1^  ^1^  ^1^ 
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